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A legendary person, composer, harpsichordist and enlightener, Prince Andrei (Andre – as he himself wrote
his name) Mikhailovich Volkonsky was born on February 14, 1933 in Geneva into the family of the descen-
dent of the old noble family, Mikhail Petrovich Volkonsky. Already at the age of 5 he started improvising
music.The pieces that were composed by him in childhood were heard by Sergei Rachmaninov. He studied
piano in Geneva and in Paris. In 1947 his family moved to the USSR. In 1950-54 Volkonsky studied com-
position at the Moscow Conservatory in the class of Yuri Shaporin. In the sinister environment of the anti-“for-
malism” struggle Volkonsky always moved against the current; he stidued essentially on his own, and learnt
only what he wanted to learn. In 1957 Volkonsky composed the piano piece “Musica Stricta”, a piece in-
novative in essence and realized in the avant-garde serial and dodecaphonic technique (compact disc SMC
CD 0118). This work and his subsequent compositions opened a new phase in the history of contemporary
Russian music, where Volkonsky was soon followed by a number of other talented composers – Edison
Denisov, Alfred Schnittke, Sofia Gubaidulina… The ideological censorship was, however, on the watch, and,
as the composer recalled: “For a few more years my music had been performed, but from 1962 I was com-
pletely forbidden.”

Being naturally incapable of adjusting himself to the Soviet doublethink, Volkonsky found another path
for himself – performing early music on the organ and the harpsichord. In this area he was also a pioneer. In
1959 Volkonsky played his first harpsichord recital, where he performed 17th and 18th century music. Con-
tinuing his in-depth studies of early music, Volkonsky found a group of singers, and created in 1965 the
“Madrigal” ensemble that performed music of the 14th-17th centuries. The ensemble and its artistic direc-
tor gave over a thousand concerts throughout the entire territory of the Soviet Union; this was a most inten-
sive performance, research and educational activity, which partially compensated Volkonsky for the boycott
of his own compositions.

The politics of repression and prohibition of his music compelled Volkonsky to emigrate – once again! –
first to Switzerland, and then to France. He performed as a harpsichordist and recorded Bach’s “Well Tem-
pered Clavier”. Disillusioned with the predominating stylistic trend of contemporary music in the West, he
wrote very little. In 1995 Volkonsky stopped performing, engaging in research in the area of historical tem-

peraments and working as one of the curators of the “Belaieff Foundation”, created to support Russian com-
posers. He passed away in 2008 in Aix-en-Provence. The International harpsichord competition in Moscow
since 2010 is dedicated to his memory.

(based on Yuri Kholopov’s article)

It is amazing, for one who is listening today to recordings of Volkonsky’s harpsichord performances from
the1960s and 1970s, how radically different they are from the style of the pioneers in this area, Wanda
Landowska, Ralph Kirkpatrick and others, as well as from the present-day performers on historical instru-
ments. It seems that a person is sitting at the harpsichord, who plays the instrument wonderfully, but who
has looked at 17th and 18th century music with an absolutely fresh, personal eye, bypassing the barriers
of “historical” styles and the rules of ornamentation and articulation, altering often even the genre of the
piece he performs to suit his very subjective and very convincing point of view. Where does the boldness, orig-
inality and profound scope of Volkonsky’s interpretations come from? I shall quote a passage from Elena Du-
binets’ book “Prince Andre Volkonsky. The Score of his Life”:

Q: “In the recording of the “Well-Tempered Clavier” you are presenting yourself as a composer, as if you
wrote yourself the music you are performing.”

A: “Yes, I agree. I must tell you something rather immodest. It seems to me that all the music that has
been written that I like was composed by me. I play it as I would my own compositions. The critics have
found this quite shocking.”

Q: “Why had you turned to early music?”
A: “Because I did not like the Soviet regime – would this kind of answer suit you? All my life was a protest

against the Soviet regime. Dodecaphony also served this means, although not exclusively. It was not a po-
litical action, it was a musical act.”

Of course, these utterances do contain a certain amount of social protest, stemming from the condi-
tions of the Soviet pressure of those years. But the most important thing was that Volkonsky created – both
in his compositions of the1960s and in his performance on the harpsichord – true masterpieces; he stud-
ied serial systems – and wrote music permeated with mystery, denuded passion and beauty; he studied
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early music – and realized on the harpsichord the celebrated compositions by Bach, the French harpsi-
chordists, the English virginalists, Frescobaldi, as if they sounded for the first time ever… In the 1960s and
1970s, when the “authentic” models of harpsichords and the copies of the original instruments had not
yet come into widespread use (in the USSR they were entirely unavailable), and the few harpsichordists who
were active then (of which Volkonsky had been the first, having given his first solo recital in 1959) used in-
struments from East Germany with pedal stops and an unvaried sound, the sole means of expression that
were available being the change of stops (like in organ) and agogics. Not only did Volkonsky achieve great
mastery of these means, but he was also a rebel against the rules, a “troublemaker,” an inventor full of fan-
tasy (this also applies to his interpretations of organ music, released in the series “A Thousand Years of
Music” by the “Melodiya” label), who used the timbres of the different stops as instruments of a small or-
chestra, who liked to juxtapose the extreme, contrasting sounds of the 4-foot and 16-foot stops. He explored
all the possible combinations of the four stops of the harpsichord, and of their lute modifications. As far as
agogics is concerned – i.e. phrasing, the choice and the fluidity of the tempos, the freedom of dealing with
the temporal aspect of music – he was an unsurpassed master, responding sensitively to the musical syn-
tax that he cherished the most, as if “composing” the composition anew. The scale of temporal extensions,
his diction of the musical phrases had very little to do with Baroque rhetorics and affects, it was rather a
peculiar variety of the very flexible late Romantic utterance in the spirit of magic imperiousness of 
Furtwangler or Mengelberg – a performance-action corresponding to the greatness of the performed music
(listen, for instance, to the Sarabande from the First French Suite). A lot can be said about his remarkable
sense of humor, dancelike whimsicality, teasing accents that brought a distinctive character and psycho-
logical dimension to his performance (i.e. in the Gavotte and Minuet from the Fourth Suite)! But the chief
feature of his performing style, as it seems to me, was the plasticity of musical gesture, his sense of the
phrasing, his care for the melodic intonation, his musical breath, full of variety and freedom, as well as his
stops that remind us to a great extent of the fermatas in his serial compositions “Mirror Suite” and “Lamen-
tations of Shchaza.” As musical journalist Solomon Volkov observed sagaciously in the 1970s, “his com-
plex style of performance, which combined dialectically elevated sadness with eccentricity, wisdom and an
ironical smile, constructive calculation with unexpected sensitivity, presents an example of a genuinely cre-
ative interpretation of permanent values of the past through the prism of the present.”

In the West Volkonsky could not join the trend of “historical performance,” believing that only the in-
strument can be authentic, and that adherence to the rules found in theoretical treatises binds the individ-
uality of both the composer and the performer. “I came to the definitive conclusion that one should not play
what is written in the score. Now I think rather that the performer must play what is not written there.” The
freshness, refinement, and charm of Volkonsky’s performances, so different from the style of the “authentic
performers,” however shocking they may seem to the purists, come through to us in his recording of the Six
French Suites by J.S. Bach, released for the first time.

“Jeu à trois,” a mobile-form piece* for flute, violin and harpsichord (1962). The score as such does not
exist, while the parts contain phrases of various lengths that can be combined in 12 different ways, so that,
following the chosen route, the composition can last from three minutes to three hours. The first performance
took place in the Small Hall of the Moscow Conservatory in Volkonsky’s recital with the participation of Nahum
Zaidel, flute and Lev Markiz, violin.

“Maqam” (“Mugham”) for tar* and harpsichord (1974). From the book by Elena Dubinets: “When a
festival was organized for me in La Rochelle in 1975, I heard for the first time all the compositions that I had
written without any hope of seeing them performed. In addition to that, I was asked to write a new compo-
sition specifically for this festival. So I decided to set up a meeting between the West and the East and to
determine whether a European musician can hold a dialogue with another culture. This tarist was found for
my purposes in Iran, and he did not speak any language except Persian, and could not read Western musi-
cal notation (…). The tarist lived at my place for three weeks, and we played together from morning until
evening, until we came to a total understanding. There are moments of improvisation, but everything was de-
cided upon beforehand. It can be perceived that this was done (…) on the basis of a very concise form.”

Q:“Were you pleased with this experience?”
A:“Generally speaking, yes. But I have decided that such an experiment should not be repeated, and the

idea itself presented itself to me as a false one. We should not promote globalization.”
Alexei Lubimov

* Tar – a Persian, Azerbaijani, Armenian and Tajik plucked string instrument.
* Mobile structure – a musical form consisting of a set of fragments combined in a free or prescribed order.
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Человек-легенда, композитор, клавесинист, просветитель, князь Андрей Михайлович Волконский
родился 14 февраля 1933 г. в Женеве, в семье потомка древнего дворянского рода Михаила Пет-
ровича Волконского. Андрей уже в 5 лет начал импровизировать музыку. Сочиненные им еще в
детстве пьесы слышал С.В. Рахманинов. Учился игре на рояле в Женеве и в Париже. В 1947 г.
семья переехала в СССР В 1950-54 гг. Андрей Волконский учился в Московской консерватории,
в классе композиции Ю.А. Шапорина. В жуткой обстановке борьбы с «формализмом» Волконский
стойко шел против течения; учился он, по сути, сам – тому, чему хотел. В 1957 г. Волконский соз-
дал фортепианную пьесу «Musica stricta» («Строгая музыка»), с новаторским содержанием, музы-
кально воплощенным в авангардной серийно-додекафонной технике композиции (компакт-диск
SMC CD 0118). Этим и другими последующими сочинениями Волконский открыл новый этап в ис-
тории современной русской музыки, за ним последовали и другие талантливые композиторы –
Эдисон Денисов, Альфред Шнитке, Софья Губайдулина... Но идеологические запреты сработали,
композитор вспоминал: «Еще несколько лет меня продолжали исполнять, но с 1962 года я был
окончательно запрещен».

Органически неспособный к советскому двоемыслию, Волконский нашел для себя еще один
путь – исполнительство старинной музыки на органе и клавесине. И в этой области он явился пер-
вооткрывателем. В 1959 г. состоялся первый в СССР сольный клавесинный вечер Андрея Вол-
конского, посвященный музыке 17-18 веков. Продолжая интенсивно изучать старинную музыку,
Волконский ищет певцов и в 1965 г. создает ансамбль «Мадригал», для исполнения музыки 14-
17 веков. Ансамбль и его руководитель дали тысячи концертов на территории всего Советского
Союза, это была гигантская исполнительская, исследовательская и просветительская деятель-
ность, отчасти компенсировавшая самому Волконскому отсутствие исполнений его сочинений.

Политика гонений и запретов вынудила Волконского в 1973 г. эмигрировать – вновь! – сначала
в Швейцарию, затем во Францию. Он выступает с клавесинными концертами, создает небольшой
ансамбль «Hoc Opus», записывает «Хорошо темперированный клавир» Баха. Разочарованный гос-
подствующими на Западе стилевыми направлениями, пишет мало. После 1995 г. Волконский

больше не выступает, занимается исследованиями в области исторических темпераций и работая
одним из кураторов «Беляевского фонда», помогавшего российским композиторам. Он умер в
2008 году в Экс-ан-Провансе. Проводящийся с 2010 г. Международный конкурс клавесинистов в
Москве носит его имя.

(по статье Ю.Н. Холопова)

Слушая сегодня клавесинные записи Андрея Волконского 1960-70-х годов, поражаешься тому,
как радикально они отличаются и от стиля первопроходцев Ванды Ландовской, Ральфа Киркпат-
рика и других, и от нынешних аутентистов. Словно за клавесин сел человек, прекрасно играющий
на инструменте, но посмотревший на музыку 17-18-веков абсолютно свежими, «своими» глазами,
минуя барьеры «исторических» стилей, правила исполнения орнаментики и артикуляции, переде-
лывающий даже жанровую основу на свой, очень субъективный и очень убедительный лад. Откуда
такая смелость, несхожесть – и глубинная масштабность интерпретаций Волконского? Процити-
рую вопросы и ответы из книги Елены Дубинец «Князь Андрей Волконский. Партитура жизни»:

«В записи «ХТК» вы выступаете как композитор, как будто вы сами сочинили музыку, которую
исполняете». – «Да, я согласен. Должен сказать нескромную вещь. Мне кажется, что всю музыку,
которая раньше написана и которая мне нравится, сочинил я. Я ее играю как свои сочинения.
Это страшно шокировало критику».

И: «Почему вы обратились к старинной музыке?» – «Потому что мне не нравилась советская
власть – вас устроит такой ответ? Вся моя жизнь была протестом против советской власти. Этому
служила додекафония, хотя и не только она. Она не была политическим актом, она была музы-
кальным действием.»

Конечно, в этих высказываниях есть доля фрондерства в условиях советского прессинга тех лет.
Но дело в том, что Волконский создавал – и в композициях 1960-х годов, и в клавесинном испол-
нительстве – настоящие шедевры; он изучал серийные системы – и писал музыку, полную сокро-
венности, обнаженной страстности и красоты; изучал старинную музыку – и словно впервые
воплощал на клавесине хрестоматийные сочинения Баха, французов, английских вирджиналистов,
Фрескобальди... В 1960-70-е годы, когда еще не вошли в обиход «исторические» модели клавеси-
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вывает живую индивидуальность и автора, и исполнителя. «Я окончательно пришел к выводу, что
нельзя играть то, что написано. Теперь я скорее думаю, что исполнитель должен играть то, что не на-
писано». В том, что столь далекие от «аутентистов» записи Волконского, при всем их «возмутитель-
ном» для пуристов свободомыслии, могут быть такими свежими, продуманными и захватывающими,
убеждают нас записи Шести Французских сюит И.С. Баха, публикуемые впервые.

«Игра втроем», мобиль* для флейты, скрипки и клавесина (1962). Партитуры как таковой нет,
в партиях для каждого инструмента фразы разной длины могут сочетаться друг с другом в 12 раз-
ных вариантах, согласно выбранному «маршруту», произведение может длиться и три минуты, и три
часа. Первое исполнение состоялось в Малом зале Московской консерватории в сольном кон-
церте Андрея Волконского, при участии Наума Зайделя (флейта) и Льва Маркиза (скрипка).

«Мугам» для тара* и клавесина (1974). Из книги Елены Дубинец: «Когда мне устроили фести-
валь в Ла-Рошель в 1975 году, там сыграли все, что я писал до этого «в стол» и не слышал в ис-
полнении. Кроме того, меня попросили написать новое сочинение специально для этого
фестиваля. И я решил попробовать устроить встречу Запада с Востоком и посмотреть, сможет ли
музыкант-европеец провести диалог с другой культурой. Мне нашли этого тариста в Иране, он ни
на каком языке, кроме персидского, не говорил и нот не знал.(...) Тарист жил у меня три недели,
и мы с утра до вечера играли, пока не достигли договоренности. Там есть моменты импровизации,
но все было обговорено. В музыке слышно, что это (...) на основе очень четкой формы». – «Оста-
лись ли вы довольны этим опытом?» – «В общем, да. Но я решил, что такое больше повторять
нельзя, и сама идея мне показалась ложной. Не надо устраивать глобализацию.»

Алексей Любимов

*Тар – персидский, азербайджанский, армянский, таджикский струнный щипковый инструмент.
*Мобиль – музыкальная форма, состоящая из ряда фрагментов, сочетающихся в свободном 
или предписанном порядке

нов, копии подлинных инструментов (по крайней мере, в СССР они полностью отсутствовали), и не-
многие клавесинисты (а Волконский был первым, давшим в 1959 г. сольный концерт) пользовались
инструментами из ГДР с педальным управлением и однообразным звуком, единственными сред-
ствами выразительности были регистровка (органного типа) и агогика. И в той и в другой Волкон-
ский не только достиг огромного мастерства; он был бунтарем против правил, смутьяном, лихим на
выдумки изобретателем (это относится и к его органным интерпретациям, выпущенным в серии
«Тысяча лет музыки» фирмой «Мелодия»), применившим тембры регистров как инструменты ма-
ленького оркестра, любившим противопоставление крайних, контрастных звучностей 4-х- и 
16-ти-футового регистров. В регистровках он пользовался всеми возможными комбинациями че-
тырех регистров, их лютневых модификаций и самыми невероятными микстами. Что же касается 
агогики – фразировки, выбора и гибкости темпов, свободы обращения со временем – здесь он был
непревзойденным мастером, чутко реагирующим на очень важные для него вехи в тексте, как бы
«сочиняющим» форму пьесы заново. Масштаб временных растяжек, дикция произнесения фраз
имели мало общего с барочной риторикой, аффектами; скорее, это был своеобразный вариант
очень гибкого позднеромантического высказывания в духе магической властности Фуртвенглера
или Менгельберга – исполнение-акция, соответствующее великости играемой музыки (послушайте,
например, Сарабанду из 1-й Французской сюиты). А его замечательное чувство юмора, танце-
вальной прихотливости, дразнящие акценты, придающие исполнению характерность, психологич-
ность (Гавот и Менуэт из 4-й сюиты)! Но главной чертой его исполнительского стиля, как мне
кажется, была пластика музыкального жеста, чувство фразы, в которой были и напряженное инто-
нирование, и дыхание разной длины и периодичности, и остановки, столь похожие на паузы-фер-
маты в его серийных сочинениях «Сюита зеркал» и «Жалобы Щазы». Как прозорливо заметил в 70-е
годы музыкальный журналист Соломон Волков, «его сложный исполнительский стиль, диалектиче-
ски объединяющий возвышенную грусть и эксцентрику, мудрость и усмешку, конструктивный рас-
чет и неожиданную чувствительность, представляет собой пример подлинно творческого
преломления непреходящих ценностей прошлого сквозь призму сегодняшнего».

На Западе Волконский не смог примкнуть к движению «исторического исполнительства», считая,
что аутентичным является только инструмент, что соблюдение правил из теоретических трактатов ско-



Иоганн Себастьян Бах (1685 – 1750)
Французская сюита № 1 ре минор, BWV 812

1 1. Allemande 4.11
2 2. Courante 2.23
3 3. Sarabande 4.02
4 4. Menuet I 3.49
5 5. Menuet II 4.17
6 6. Gigue 3.05

Французская сюита № 2 до минор, BWV 813
7 1. Allemande 2.04
8 2. Courante 4.11
9 3. Sarabande 1.41

10 4. Air 1.05
11 5. Menuet 3.14
12 6. Gigue 3.47

Французская сюита № 3 си минор, BWV 814
13 1. Allemande 1.48
14 2. Courante 2.44
15 3. Sarabande 1.20
16 4. Anglaise 2.40
17 5. Menuet  2.20
18 6. Gigue 2.42

Французская сюита № 4 ми-бемоль мажор, BWV 815
19 1. Allemande 2.28
20 2. Courante 5.29
21 3. Sarabande 1.40
22 4. Gavotte 1.46
23 5. Air 1.35
24 6. Gigue 2.31

Французская сюита № 5 соль мажор, BWV 816
1 1. Allemande 3.08
2 2. Courante 1.41
3 3. Sarabande 4.46
4 4. Gavotte 0.57
5 5. Bourree 1.38
6 6. Loure 2.51
7 7. Gigue 3.19

Французская сюита № 6 ми мажор, BWV 817
8 1. Allemande 2.37
9 2. Courante 1.47

10 3. Sarabande 3.22
11 4. Gavotte 1.11
12 5. Polonaise 1.39
13 6. Menuet 1.43
14 7. Bourree 2.01
15 8. Gigue 2.42

Андрей Волконский (1933 – 2008) 
16 «Игра втроем» для флейты, скрипки и клавесина (1962) 6.17
17 «Мугам» для тара* и клавесина (1974) 12.26
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Запись 1970-х годов (Бах. Французские сюиты)
Запись с концерта на фестивале в Ла-Рошель (Франция), 1975 (CD 2:  16 , 17  )
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